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Emilian Ștefârță

Mircea Daneliuc
regizor și prozator de excepție

Pictură de Eustațiu Gregorian

Regizor de fi lm, actor, sce-
narist, dramaturg, prozator, 
Mircea Daneliuc este un 

creator complex care surprinde prin 
activitate prodigioasă, trecând cu 
nonșalanță de la a șaptea artă, unde 
excelează, la proză, unde se impune 
prin originalitate și stil. Ca cineast, 
Mircea Daneliuc aparține generației 
’70, un „nou val” al cinematografi ei 
românești, sincronizat într-o măsură 
cu „noile valuri europene”. Venind 
în literatură din alt domeniu de cre-
ație, critica literară, cum a făcut-o și 
cu alți autori – medici, actori, juriști 
sau de alte profesii – l-a primit cu 
oarecare rezervă sau, cum scria un 
confrate de breaslă, mai mult „proto-
colar”, recunoscându-i însă talentul. 
După o viață tumultuoasă și o acti-
vitate amplă și valoroasă cu peste 
20 de scenarii de fi lm și tot atâtea 
fi lme regizate, cu peste zece romane, 
numeroase volume de proză scurtă, 
piese de teatru și eseistică, Mircea 
Daneliuc nu fi gurează încă în prin-
cipalele dicționare, istorii literare 
sau exegeze. Bibliografi a sa critică 
nu este pe măsura dimensiunii și 
valorii operei; cu timpul probabil va 

fi  evaluat și așezat în locul pe care 
îl merită. 

S-a născut la 7 aprilie 1943, la 
Hotin (azi în Ucraina), într-o familie 
de intelectuali; tatăl, Zaharia Dane-
liuc, creștin ortodox, mama, Adelina 
(născută Malinovschi), catolică, îi sunt 
mereu alături în momente difi cile. Își 
urmează părinții când se refugiază la 
Câmpulung-Moldovenesc unde-și 
face și studiile gimnaziale; pe cele 
secundare le începe în cadrul Lice-
ului Național și le termină la Liceul 
„C. Negruzzi” din aceeași localitate. 
Rudele rămase în ținutul cedat ruși-
lor sunt deportate și exterminate în 
lagărele din Siberia. Perioada aceasta 
dramatică va fi  evocată în romanul 
Strigoi fără țară (2001), pe care îl 
și dedică celor dispăruți și în care 
descrie „dezrădăcinarea forțată” a 
românilor basarabeano-bucovineni. 

În tinerețe manifestă pasiune 
pentru muzică, abandonează însă 
studiul viorii când simte că nu poate 
face performanță, în favoarea anato-
miei, cu intenția de a urma medicina, 
dar spre surpriza părinților se ori-
entează către teatru și se pregătește 
pentru actorie. 
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Este însă respins la primul 
examen și se înscrie la 

Filologie, Secția limba franceză 
a Universității din Iași, unde 
este admis. În anul III între-
rupe și mai încearcă încă o dată 
la Teatru, fără izbândă, și în cele 
din urmă termină, după cinci 
ani, Filologia. Pasiunea pentru 
teatru nu-l părăsește și în 1965 
reușește la Institutul de Artă 
Teatrală și Cinematografică 
„I. L. Caragiale”, Secția Regie 
Film, pe care îl absolvă în 1969. 
Licența o obține cu proiectul Dus-întors, un film metaforic despre 
îndrăzneală, în genul Cuțitului în apă, regizat de Roman Polanski, de 
care în acea perioadă era marcat până la obsesie. Mai târziu devine 
un nostalgic al filmelor lui Bergman, Fellini, Antonioni, al cinemato-
grafiei „mari”. Urmează alți cinci ani de studii, când se întreține „cum 
poate”, din meditații și articole, joacă în piese de amatori, citește mult. 

Debutează în cinematografie cu un scenariu impus, Cursa, în 
1975, nu cu ce și-ar fi dorit, un film în maniera celor americane 
din epocă pe o temă de actualitate, cum vor fi toate filmele sale 
de mai târziu și proza pe care o va scrie. Cu acest film de debut 
câștigă Premiul Asociației Cineaștilor din România și participă 
la festivalurile de la Belgrad, Cairo, New Delhi, Moscova, Bar-
celona. Începând cu al doilea scenariu, Ediție specială (1977) și 
continuând cu Proba de microfon (1980) intră în distribuție ca 
actor pentru a putea urmări mai bine mersul filmului; va juca 
în 11 din filmele sale, dar și în altele regizate de Timotei Ursu, 
Alexandru Tatos, Ion Popescu-Gopo. La toate scenariile și filmele 
regizate, Mircea Daneliuc a trebuit să lupte cu cenzura și tot felul 
de politruci care îi impuneau să renunțe la o serie de secvențe 
ce nu erau în concordanță cu politica oficială, fiind obligat să se 
exprime parabolic și metaforic; nu avea libertate în distribuirea 
rolurilor și nu i se permitea participarea la festivalurile unde i se 
prezentau filmele. În Glissando a reușit totuși să-l distribuie în 
rolul principal pe Ștefan Iordache cu care a legat o lungă priete-
nie, (autorul mărturisește că a scris scenariul special pentru el, 
după cum scenariul filmului Croaziera l-a scris pentru George 
Constantin); a colaborat cu actori de primă mărime: Mircea 
Albulescu, Gina Patrichi. Gheorghe Dinică, Olga Tudorache, 
Tora Vasilescu, Dorel Vișan, Valeria Seciu, Cecilia Bârbora. 

Cineast declarat anti-sistem, atât în timpul comunismului, cât 
și după ’89, Mircea Daneliuc a reușit să releve în filmele sale dis-
crepanța dintre aparență și realitate, dintre imaginea fabricată și 
natura umană reală. Personajele sale sunt vii, credibile, multe poartă 
numele adevărat și reprezintă categoriile sociale ușor de recunos-
cut. Lupta riscantă cu cenzura, de care a fost hărțuit tot timpul, s-a 
dovedit puternică și în cazul filmelor Vânătoarea de lupi (1980), 
Croaziera (1981), Iacob (1988), când a trebuit să recurgă la tot felul 
de situații, precum disidența fățișă sau ruperea carnetului de partid. 
Când Glissando a fost interzis, regizorul a fost dat afară și pentru 
supraviețuire obligat să tricoteze pulovere pentru Fondul Plastic, să 
facă fotografii sau filme la nunți pe casete pe care i le aducea clan-
destin din Franța Lucian Pintilie; de multe ori este îndepărtat din 
platouri, perioade mari șomează și trăiește o stare de nesiguranță. 

Cu toate acestea, următoarele sale filme − A 11-a Poruncă 
(1991), Tusea și junghiul (1992), Patul conjugal (1993), Această 
lehamite (1994), Senatorul melcilor (1995), Ambasadori, căutăm 
Patrie (2003), Sistemul nervos (2005), Legiunea Străină (2008), 
Marilena (2009), Cele ce plutesc (2009) − îl situează între cei 

Mircea Daneliuc
regizor și prozator de excepție

→
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→ mai buni regizori de film din România. Filmul 
Senatorul melcilor, satiră politică ce ilustrează 
magistral puterea absolută, cu Dorel Vișan 
în rolul principal, a fost selectat în Secțiunea 
oficială a Festivalului de Film de la Cannes 
(1995); Iacob, un film-manifest al neputinței 
inspirat din nuvela lui Geo Bogza, Moartea 
lui Iacob Onisia, în care iarăși Dorel Vișan a 
fost excepțional, a obținut Premiul european 
„Felix” pentru „Cel mai bun film” și „Cel mai 
bun actor”; Glissando, o parabolă despre tota-
litarism, ultimul film al lui Mircea Daneliuc 
realizat înainte de ’89 și primul după șase ani 
de șomaj impus de regimul comunist, a partici-
pat la Festivalul Filmului de la Veneția (1985), 
când președintele juriului era Eugen Ionescu. 
Trei filme importante care s-au bucurat de 
mare succes prin tematica abordată curajos, 
iar Mircea Daneliuc a fost distins ca regizor de 
zece ori cu premiile UCIN și ACIN. 

După ’89 realizează un mare număr de 
scenarii de film pe care le și regizează, multe 
rămân însă uitate prin arhive, sunt puțin rulate 
pe ecrane și puțin cunoscute de cinefili și melo-
mani. Noua generație de cineaști îl recunoaște 
prea puțin, șomează mai mult ca înainte, opt 
ani este scos din activitate, se află într-o stare 
psihică fragilă și din disperare începe să scrie 
proză, dedicându-se în totalitate literaturii. 

*
În literatură Mircea Daneliuc se impune la 

valoarea pe care a dovedit-o ca regizor. Dan 
C. Mihăilescu aprecia că: „E teribil ce jubilație 
narativă, ce sete de-a (se) povesti are Mircea 
Daneliuc! Dacă n-ar fi marea frustrare de a fi 
pierdut un cineast de calibru greu, ar trebui să 
ne bucurăm de câștigarea unui prozator înzes-
trat cu tot ce trebuie pentru succes.”

Nonconformist, refuzând obediența și com-
promisul, uneori poate și incomod, Mircea 
Daneliuc nu vrea „să facă politica niciunui 
grup”, se simte mai bine atras de lectură și scris, 
de care se lasă acaparat. În literatură debutează 
cu romanul Pisica ruptă, publicat în 1997 la 
Editura Univers, prin care se impune ca o voce 
originală și puternică. Construit din amintirile 
dramatice în lupta cu cenzura, cu vizionări 
interminabile și comisii ideologice, cartea se 
referă la falsa libertate. „A venit ceasul să rup 
pisica”, exclamă când i se cenzurează filmul 
Croaziera, „Marele Timp al ruperii Marii Pisici”, 
declară când i se dă voie să participe cu filmele 
sale peste hotare. Romanul a fost bine primit 
de critica literară, iar ASPRO i-a acordat pre-
miul pentru cea mai bună carte a anului. Cornel 
Ungureanu scria: „Cu farmec, umor, cu un har 
al replicii pe care îl au puțini, Daneliuc descrie 
spectacolele desfășurate în spatele ușilor închise. 
Pisica ruptă, carte a excepționalelor portrete, 
poate fi considerată o substanțială contribuție 
la istoria politică a deceniilor al VIII-lea și al 
IX-lea”. La apariția uneia dintre cărțile sale, 
Nicolae Manolescu consemna: „Romanele lui 
Mircea Daneliuc, bine-cunoscutul regizor de 
film, sunt adevărate surprize. Originale, puter-
nice, îndrăznețe stilistic și atent construite, ele 
trebuie considerate printre marile revelații ale 
prozei noastre postdecembriste”. 

Cu pasiune și talent, cu experiența din scrie-
rea scenariilor de film, dar mai ales cu tenacitate 
și un program riguros de zece ore pe zi în fața cal-
culatorului, Mircea Daneliuc reușește să scrie și 
să publice aproape anual câte o carte: Pisica ruptă, 
roman (1997), Marilene, roman (1999), Șchiopul 
binemirositor, piesa de teatru (1999), Doi pinguri, 
piesă de teatru (2000), Apa din cizme, roman 
(2000), Strigoi fără țară, roman (2001), Carlo 
Carlini, iluzionism, volum de teatru. (2003), Petru 
și Pavel, roman (2003), Femei în ghips, volum de 
teatru (2005), Ora lanti, roman (2007), Cele ce 
plutesc, roman (2009), Două spălări pe cap, proză 
scurtă (2010), Băiatul fără sprâncene, nuvele 
(2012), Ca un grătar de mici, roman (2013), 
Dulci meleaguri, proză scurtă (2016), Andreas, 
Andrada, roman (2016), Teatru, volum (2017), 
Cele mai tâmpite momente, proză scurtă (2018), 
Spărgătorul de greață, monologuri (2018). 

Unele din romanele sale pornesc de la tex-
tele din scenariile de film, o proză de observație 
caracterologică ce surprinde o tipologie umană 
cu elemente de satiră socială și politică. De 
fapt, Daneliuc mărturisea cândva că cel mai 
plăcut lucru când faci un film este momentul 
scrierii scenariului, iar orientarea spre proză 
va deveni o pasiune și o refulare.

Romanul Marilena și câteva voluptăți anali-
zează universul feminin, temă care l-a fascinat 
și pe care o abordează și în alte scrieri; Mari-
lena se înscrie în galeria personajelor feminine 
din romanul românesc. Marin Mincu aprecia 
că prin acest al doilea roman Mircea Dane-
liuc aspiră la un „salt calitativ, ca un adevărat 
romancier profesionist, atingând cota maximă 
a autenticității românești, impunându-se ca un 
romancier redutabil”. Din tematica romanului 
au rezultat și scenarii pentru filmele Sistemul 
nervos, Marilena, Tanți (regizat de Șerban 
Marinescu). În romanul Apa din cizme (2000) 
autorul relevă că realitatea intră în viața noastră 
precum apa din cizme: intempestiv, neplăcut, 
nedorit. „Știi cum e să te afli în două cizme cu 
apă rece? Rece?... Pun pariu că nici nu ți-a trecut 
prin cap. Să le simți înghețate și grele, să vrei să 
le miști și nici să nu se gândească [...] Cum intră 
apa? Se simte apa cum intră de sus și se ridică de 
jos...” În Apa din cizme rațiunea pierde contro-
lul, iubirea ajunge ură, prietenia se transformă 
în dușmănie, revoluția în contra-revoluție..., 
remarca într-o recenzie Ștefan Vlăduțescu. 

Petru și Pavel este unul dintre cele mai 
bune romane ale sale, o cronică complexă a 
societății românești din ultimii ani de dictatură 
ceaușistă și din perioada de după ’89. Romanul 
Ca un grătar de mici, cu un subiect politic, e 
plasat în actualitate românească de azi, despre 

puterea corupătoare, despre „România ca un 
grătar de mici” unde personajul principal 
este prim-ministrul care vrea să înființeze un 
institut sud-est european de „raptologie/frau-
dologie” ca să dea o adevărată folosință Casei 
Poporului. Romanului Andreas, Andrada este 
dedicat adolescenței din zilele noastre, cinică 
și total lipsită de idealism (Octavian Soviany).

În ultima perioadă Mircea Daneliuc este atras 
mai mult de genul scurt, cum este volumul Dulci 
meleaguri în care include douăsprezece povestiri 
și nuvele pe teme variate din viața cotidiană în 
care surprinde caractere distincte în care umorul, 
satira și parabola îl apropie de atmosfera prozei 
caragialiene (Tort de fructe, Răcoarea subțire a 
libertății, Autodenunț de onoare...). Cea mai 
recentă carte a sa de „proză mai mult sau mai 
puțin scurtă”, cum este subintitulată Cele mai 
tâmpite momente, cuprinde povestirile despre 
realitatea pe care o trăim cu bune și rele, cu ade-
văruri pe care nu întotdeauna le acceptăm.

În 2003 este distins cu Premiul ALIA al 
Revistei „Adevărul literar și artistic”, premiu 
atribuit anterior unor personalități precum 
Henry Wald, Ileana Mălăncioiu, Dorin Tudo-
ran. În multe din interviurile sale M. Daneliuc se 
arată sceptic în acordarea premiilor literare, care 
„pot face opera mai notorie, dar nu și mai bună”.

Volumul Convorbiri cu Mircea Daneliuc 
de Alexandru Petria cuprinde patru interviuri 
dintre cei doi pe perioada aprilie-septembrie 
2013, important pentru cunoașterea unor aspecte 
din viața și activitatea sa de regizor și scriitor.  

Ca dramaturg debutează cu piesa Șchiopul 
binemirositor, jucată pe scena teatrului din Satu 
Mare, după care scrie alte 18 piese, un teatru 
mai particular și greu de montat, cum însuși 
mărturisește. Piesa Doi pinguri (2006), jucată 
pe scena Naționalului craiovean este publicată 
în volumul Carlo Carlini, iluzionism. 

Dotat cu un acut simț de observație, analist 
profund și neiertător al mentalităților, compor-
tamentului și limbii, al transformărilor sociale și 
al vieții de fiecare zi, Daneliuc surprinde realita-
tea românească în mișcare, fiind poate cel mai 
important cronicar contemporan al ei. Operele 
sale cinematografice sau literare sunt dincolo 
de satiră, mai mult priviri și confruntări într-o 
în oglindă care pe unii îi deranjează, pe alții îi 
ultragiază, și în care mulți refuză să se privească. 
Spirit alert și neliniștit, atent la detalii și cunoscă-
tor al profunzimilor, Mircea Daneliuc continuă 
să surprindă la cei peste 75 de ani împliniți prin 
forță și originalitate, fiind unul dintre cei mai 
importanți creatori români care lasă o amprentă 
puternică asupra culturii noastre.  ■

Mircea Daneliuc în filmul „Probă de microfon”
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Bun, l-am citat pe Umberto Eco până la 
sațietate, căci justifi cat, cu diatriba sa, 
intenționat șarjată, rostită la Torino, în 

legătură cu pericolul real ce paște comunicarea: 
„Televiziunea a promovat idiotul satului faţă 
de care spectatorul se simţea superior. Drama 
internetului este că l-a promovat pe idiotul 
satului ca purtător de adevăr”. Avertismentul, 
așa abraziv cum e, deschide cea mai fertilă și 
mai delicată, îmi pare, temă a zilelor noastre, 
anume discernământul, care, din dimensiune 
individuală, prin vot, capătă vector colectiv. 
Prin urmare, votul cenzitar nemaiexistând, 
apărând, pe de altă parte, discriminarea 
pozitivă și alte „bunătăți” derivate din poli-
tical correctness și neomarxism, în general, 
întrebarea din aer s-ar putea rezuma la cum 
cunoaștem în așa fel încât să acționăm corect în 
Cetate. Lucrurile se complică suplimentar când 
se ia în vizor condiţionarea socio-culturală a 
activităţilor cognitive, teren pe care se poate 
trișa mult și, în plus, rafi nat. Și nu ne referim 
doar la zona politicului. Credem ce asertăm? 
(se) întreabă, la un moment dat, Paul Cornea, 
pasionat, o viață-ntregă de legătura dintre idea-
ție și discurs. Să recunoaștem că s-a atins una 
dintre zonele nevralgice. „Legătura dintre ceea 
ce credem și ceea ce spunem (ca să ne limităm 
la domeniul limbajului) e adesea intranzitivă. 
Asertarea nu este o condiţie necesară a cre-
dinţei (pot crede fără să mă exprim), nici una 
sufi cientă (pot aserta fără să cred). Actul de 
vorbire poate fi  disociat de actul mental”. 

Foarte grav sunetul alarmei trase de teoreti-
cianului nostru: se poate, deci, simula, aproape 
orice, iar simulacrele pot să organizeze vieţi 
întregi. Și atunci? Deși spectrul minciunii și 
prefăcătoriei e ameninţător (Jean-François 
Revel își începe abrupt Cunoașterea inutilă: 
„Cea dintâi dintre forţele care conduc lumea 
este minciuna”), speranţe există. Ca întot-
deauna. „Între asertare, asentiment și credinţă 
– susţine, iarăși, P. Cornea – funcţionează 
totuși o relaţie de adecvare. Ea formează con-
textul normalităţii și se defi nește prin însușirea 
pe care o numim «bună-credinţă»”. 

Foarte aproape – în același sens, de foarte 
bine apropriat – îi este teoreticianului român 
Paul Ricoeur, în care afl ă acele calităţi (tact, 
dispoziţia nuanţării) absolut necesare unei 
interpretări care să n-o ia razna, trădând textul, 
dând bătaie de cap cititorului, în general, și 
școlii, în special. Experienţa catedratică este 
utilă, chiar indispensabilă aici, cum a demon-
strat și George Steiner în tulburătorul Maeștri 
și discipoli. Compuneri, eseuri și analize pot 
fi  evaluate de un profesor cu nota maximă, 
iar de un altul cu insufi cient. Care grilă nu 
e bună? S-a muncit, uneori cu obstinaţie, la 
confecţionarea unor bareme care să limiteze 
abuzurile interpretării; la altă scară, s-au scris 

estetici normative, pe scurt, s-au tot căutat 
seturi de reguli apte să scoată domeniul dintr-o 
neplăcută ambianţă de indeterminare, cal de 
bătaie în polemicile cu savanţii dinspre partea 
„exactă”, cu deosebire matematicieni. 

„Zorii” problemei cu lectura adecvată – a 
cărților, oamenilor, situațiilor etc. – îmi par 
a adăsta – într-o lume în relaxare, nu-i așa?, 
detensionată, cu granițe spiritualizate deja și 
cu toleranță cât cuprinde, chit că, deseori, uni-
laterală – în concesiile făcute relativismului. 

Logic, ar fi , pasă-mi-te, acceptabil să agreezi, 
conform postmoderniștilor, că generalizările 
făcute de fi losofi a mai veche, o fi losofi e-ca-pro-
punere, cu apogeu, probabil, în restricţiile 

kantiene standard (în vreme ce ei cred în fi lo-
sofi a-ca-descoperire) sunt capabile să facă rău, 
drept care suntem dispuși să lucrăm cu versi-
uni ale lumi. Spun că ar fi  logic, după cum este 
rezonabilă concepţia după care nu există boli, 
ci bolnavi. Așadar, relativizarea acelor restricţii 
din gândirea ontoteologică pare justifi cată, căci 
ea corespunde mecanismelor vieţii „naturale” ca 
atare. De ce n-ar corespunde, atunci, vieţii spiri-
tului? Iarăși, e difi cil să-l combaţi, pe acest teren, 
pe un Richard Rorty, care susţine că o conștiinţă 
de sine articulată cultural e „contingentă”, adică 
depinde mereu de contexte (fi ecare om are de 
spus „povestea sa personală” etc.). Până aici, 
excluderea asumpţiilor teleologice pare o pro-
cedură întemeiată, și anume, grosso modo, pe 
analogia cu natura însăși. Că e vorba, într-ade-
văr, de un răsfăţ actual al verbului, asta mi se 
pare incontestabil, și ţine de slăbiciunea unora 
care ar trebui să se solidarizeze ca defensori ai 
unui Establishment estetic, zis și canon. Această 
slăbiciune aș descrie-o în termeni de oboseală, 
indolenţă, dispoziţie spre a face pași înapoi în 
fața consumismului. Toate astea vin, primordial, 
dintr-o dorinţă, ușor psihanalizabilă, de revanșă 
în faţa Tradiţiei, de afi rmare și de glorie, practic, 

în condiţiile în care Marile Nume ale Trecutu-
lui (vezi și paradigma DWEM), prin prestigiul 
acumulat prin secole, te dezvăluie în postura de 
epigon. Iar unii vor să fi e vedete. Nu ești vedetă 
dacă nu știi să te răsfeţi. 

Normal ar fi  ca orice activitate contesta-
tară/relativizantă să presupună oarecare efort 
imaginativ. Un creator de forţă poate face exer-
ciţii de felul acesta, chestiune solicitantă, care 
te proiectează în altă retorică, și, în general, 
în alt tip de expresivitate. Eugen Ionescu, prin 
al său Nu, din 1934, e un fel de precursor al 
acelor demolition men din curtea canonului. 
Pe de altă parte, a deconstrui în permanenţă, 
că doar ai ce, este, neîndoios, un element al 
crizei, ca semn chiar de impas metodologic din 
partea practicantului. Vreau să spun că „impu-
dicitatea” demantelării unor socluri venerabile 
ar trebui să fi e o boală trecătoare, ca un pojar 
la copii. De altfel, criticii serioși, chiar prizând 
deconstrucţionismul, nu amalgamează lucru-
rile, adică evită confuzia, și afi rmă răspicat, 
cum procedează un Jonathan Culler (în On 
Deconstruction), că este nevoie de a păstra 
distincţia dintre fi losofi e și literatură. Pentru că 
cele două, cu sugestii multiple din Heidegger, 
ajunseseră să întreţină relaţii „nepotrivite”, în 
sensul precis că avântul poematic al fi losofului 
putea trece drept contribuţie epistemologică. 

Ce am dori să evidențiem rezidă în difi culta-
tea precizării a ceva (transmisibil pedagogic, să 
zicem, adică esențial) în relaţia contemporană 
dintre produsul cultural și evaluarea lui, care, 
după Feyerabend, pare deschisă la infi nit. Ar 
trebui, probabil, în condiţii noi, refăcut gestul 
lui Maiorescu, acela de a propune o hygiène des 
lettres, dar în domeniul exegezelor, în care să fi e 
cernute cum trebuie abordările alergice la teorii, 
și mă gândesc, în fugă, la cele mai infl uente, 
precum mere reading a lui Paul de Man sau 
la discursul ultra-metaforizant al lui Derrida. 

Un risc, unul veritabil, există, în zona 
aproximării Sensului (grilei potrivite de inter-
pretare): acela al creării unei confuzii generale, 
cum se întâmplă întotdeauna cu reactivii, care 
încep „simpatic”, „proaspăt”, pentru a continua 
intolerant. Formula din întrebare îmi cheamă 
în minte o deviză din turbulentul mai 1968: 
este interzis să interzici. În afara pericolului 
instaurării unei atitudini inchizitoriale faţă de 
„tradiţionaliștii” cu educaţie platoniciană sau 
kantiană, ar fi  de semnalat și aspectul să-i zicem 
știinţifi c: ofensiva la adresa cunoștinţelor și 
abordărilor „canonice”, numite și educație tradi-
țională, deschide larg calea către superfi cialitate, 
gesticulaţie fl amboaiantă (semn al narcisismu-
lui) și impostură. Afacerea Sokal e îndeajuns de 
grăitoare în acest sens. Așadar, aș cuteza să spun 
că nu „merge”, epistemologic vorbind, panoul 
acesta lozincard: fi ecare cu grila lui. E profund 
nepedagogic, așadar, dăunător. ■

Care grilă (nu) e bună?

Grup sculptural în Grădina Botanică din Craiova
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De vreo două decenii și mai bine, 
de după liberalizarea cuvântului în 
1989, chestiunea morții lui Mihai 

Eminescu se pare că îi preocupă pe mulți 
prețuitori ai acestuia, mai mult decât opera 
în sine. Se publică articole și eseuri prin tot 
felul de gazete din țară (cu siguranță și din 
străinătate) semnate și nesemnate, care înfi e-
rează asasinatul produs asupra gazetarului, 
socotit a fi  fost total incomod în epocă, atât 
de incomod încât el trebuia nu doar eliminat 
din presă (cuvintele lui P. P. Carp, trimise de 
la Viena „francmasonului Titu Maiorescu”: 
„Mai potoliți-l pe Eminescu!”, constituind, 
pentru polemiștii de azi, tocmai semnalul 
declanșării atacului deschis împotriva inco-
ruptibilului Eminescu) ci și… exterminat. 
Toate aceste demersuri fi ind făcute azi în 
ideea stabilirii adevărului politic și istoric, 
ascuns atâta vreme de oculta… vânzători-
lor de țară. Fără îndoială, cumva ar trebui 
încheiate aceste… discuții, dar cine poate 
da o sentință defi nitivă?! Academia Română 
a organizat un simpozion cu iluștri medici, 
autorități incontestabile în diverse specialități, 
în care s-a dezbătut problema bolii poetului. 
Concluzia că nu a suferit de sifi lis, nu face 
decât să lase deschise portițe pentru alte și 
alte speculații, mai mult sau mai puțin probate 
științifi c. De pildă că sfârșitul i se trage de la 
piatra pe care nebunul de Petrache Poenaru 
i-a aruncat-o în cap, în curtea stabilimentu-
lui de boli mintale, în care Eminescu a fost 
internat… cu forța, în ciuda faptului că nu era 
nebun. Dar și tratamentul excesiv cu mercur 
constituie un subiect infl amant etc., etc.

O bună inițiativă, de a aduna într-un volum 
cu caracter antologic numeroase asemenea 
articole (evident, doar o parte din totalul 
mult prea bogat), i se datorează lui Laurian 
Stănchescu: Mihai Eminescu – un Dumnezeu 
rănit. Concepție și ediție îngrijită de Laurian 
Stănchescu. Ediția a II-a, revizuită și adăugită 
(Ed. Scrisoarea a treia, București, 2018), care 
și el își strunește verbul exaltat pe temeiul divi-
nizării poetului: „Opera poetului român este 
Abecedarul, Biblia și nodul gordian despletit al 
originii cosmosului. Mihai Eminescu transcrie 
în opera sa imaginea mișcătoare a Genezei din 
care vine și în care se întorc mersul și rându-
iala lucrurilor. Călăuză metafi zică a pustiului 
stelar, Mihai Eminescu a trăit cea mai deșartă 
viață pământeană. A fost biograful neantu-
lui din afara Creației și din afara marginilor 
Universului infi nit, opera sa fi ind păstrată în 
toate chiliile veșniciei prin care trece Dum-
nezeu. Iar certifi catul de deces al lui Mihai 
Eminescu este cea mai dezolantă imagine a 
vastului univers stelar, refl ectată pe pământ. 
Deșertăciunea nu este pământeană, este ste-
lară. Patimile lui Mihai Eminescu pentru 

glorifi carea românismului sunt inimaginabile, 
întrec în suferință orice crucifi care oricât ar fi  
ea de crudă. (…) Poetul a dat românismului o 
dimensiune absolută, a inventat pentru națiu-
nea sa de dor sacralitatea de neam. A rebotezat 
neamul său în cristelnița lui Dumnezeu și a 
scris pentru el Evanghelia Universului. Mihai 
Eminescu s-a zidit arzând de viu în sufl etul 
neamului românesc, renăscând sentimentul 
național în toată plenitudinea și armonia sa. 
Ca un Miel al lui Dumnezeu și-a dat sângele 

pentru noi, sânge nobil de dac nemuritor, iar 
ca un spirit venit din spiritul Universului ne-a 
pus pe frunte profeții biblice. Ne-a pus în duh 
spiritul deplin al românismului, dar frunțile și 
duhurile noastre nu sunt în stare să fi e catape-
teasma solară eminesciană!” (Postfață. Mihai 
Eminescu, biograful deșertăciunii stelare!). Greu 
de crezut că va putea cineva să întreacă în exal-
tare encomiastică această desăvârșită ditirambă 
verbală cu care se încheie volumul, destul de 
compozit, al documentarului său.

O primă parte este alcătuită din reeditarea 
corespondenței Harietei Eminovici, sora poe-
tului, către Cornelia Emilian și fi ica acesteia, 
din volumul tipărit la Librăria Frații Șaraga, 
Iași, 1893 (Henriette și Mihail Eminescu. Scri-
sori către Cornelia Emilian și fi ica sa Cornelia. 
Colecțiunea Șaraga, Iași). Cele LXXVI de epis-
tole datează din perioada 3/15 mai 1887 până 
la 31 martie 1889, expediate din Botoșani, 
unde poetul a stat în îngrijirea surorii sale, 
Harieta, nici ea însă în deplinătatea puteri-
lor fi zice („Ieu sunt paralizată de amândouă 
picioarele de la etatea de 5 ani și pot merge 
destul de rău numai prin ajutorul unor mașini 
cari sunt în greutate de 5 oca de fi er” – 19/31 

Mai, 1887), după eliberarea din ospiciul de la 
Mănăstirea Neamț. Scrisorile au o valoarea 
documentară incontestabilă și au fost utilizate 
din plin de către biografi i poetului, dar adu-
cerea lor acum în circulația publică este cât se 
poate de utilă tocmai pentru a pune în cunoș-
tință de cauză pe aceia care sunt interesați de 
condițiile în care a trăit Mihai Eminescu într-o 
perioadă de cumpănă a vieții sale. Câteva 
teme revin cu insistență de-a lungul întregii 
perioade. Una este aceea a sănătății lui Mihai 
Eminescu, despre care ține s-o informeze în 
toate momentele pe Cornelia Emilian1 („Bietul 
Mihai a ajuns în starea cea mai teribilă care 
poate să fi e – îi scria, la 27 mai/8 iunie, fi icei 
acesteia – Numai pe mine mă cunoaște. Ieri au 
avut o furie îngrozitoare /…/ Azi i-au injec-
tat morfi nă prin răni și s-a liniștit cu totul”; 
„Bătrânul doctor Isac o esecutat singur el opt 
fricțiuni și l-a scăpat pot zice în toată puterea 
cuvântului chiar de la moarte” – către aceeași, 
la 20 iunie; la 20 octombrie, Corneliei Emi-
lian, mama: „Mihai este foarte bine, are chiar 
permisiunea de a se primbla pe trotuar; se înțe-
lege de la sine numai când e timp frumos”; „În 
timpul de față – 20 ianuarie 1888, către aceeași 
– este îmbrăcat curat, căutat ca un prinț, fără 
a-i lipsi o iotă din tot ce ordonează doctorul 
și totdeauna are în buzunar două-zeci franci, 
fără ca să se intereseze de cel mai mic lucru a-l 
cumpăra”; „Doctorul zice totdeauna că mare 
nenorocire este pentru el pesimismul – către 
aceeași, la 15 februarie 1888 – chiar și în boala 
lui, necrezând în efectul medicamentelor, pro-
gresul în bine merge cu mult mai încet”; „după 
ordonanța medicului, nu-l las să facă nemic, 
căci și crierul îi este bolnav – 27 noiembrie 
1888 – numai cu trei grame de mercur pot 
să-i fac fricțiuni și se simte ceva mai bine. Dar 
este bietul foarte descurajat”. Etc., etc.) apoi, 
ca un laitmotiv chestiunea banilor care, din 
diversele colecte, nu ajung la timp sau care, pur 
și simplu, nu sunt îndestulători; ca și pensia 
ce se lasă așteptată („Despre chestia cu pensia 
încă nu am știri positive” – 8 octombrie 1887; 
„afară de banii trimiși prin D-voastră și prin 
D-șoara Weitzseker, n-am primit nimic din 
nicio parte” – 10 decembrie 1887; „azi a sosit 
lui Mihai patru sute de franci de la concertul 
din Iași” – 16 ianuarie 1888. Ș.a.m.d.). O spe-
ranță de confort mai bun licărește pentru cei 
doi – mutarea într-o casă mai salubră ce ar 
urma să fi e cumpărată, tot așa din bani primiți 
de la terțe persoane („Casa este foarte bună, 
strada retrasă și aerul curat. Casa a fost a unei 
cucoane care, rămânând văduvă, s-a călugă-
rit la monastirea Agaft on” – 17 ianuarie 1888; 
„De nu se va putea cumpăra casa asta, apoi 
tot la Iași îmi va fi  sfârșitul, afară dacă nu mă 
voiu mi putea scula din pat” – 17 martie 1888. 
Etc., etc.). Continuare în p. 7 

Constantin
CUBLEȘANObsedanta chestiune 

a morții lui Eminescu
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Jurnal parizian (XXV)
Bleu-alb-roșu

Incendierea catedralei Notre Dame de Paris 
s-a petrecut – hélas! – chiar în după-amiaza 
în care comunitatea culturalo-diplomatică 

a României din Paris se deplasase spre Reims 
și participa, la Palais de Tau (palat afl at chiar 
lângă marea Catedrală Notre Dame din oraș, 
bombardată în anii Primului Război Mondial), 
la vernisajul unei expoziții impre-
sionante despre Regina Maria a 
României (care, ea însăși, vizitase 
în anul 1919 acest palat). La un 
moment dat (după ora 19, spre 
înserare), în prezența binevenită 
a MS Margareta și a ASR Prințul 
Radu, în timp ce noi ne bucuram 
de maniera în care arăta expozi-
ția – ce cuprinde, printre multe 
altele, coroana Reginei Maria și 
hlamida pe care ea a purtat-o în 
ziua încoronării din octombrie 
1922 etc. –, în timp ce felicitam pe 
toți cei implicați (Muzeul de Isto-
rie din București, Muzeul de Artă 
din București, Muzeul Castelului 
Peleș de la Sinaia, Armata Română 
– care a dat un avion pentru transportul direct, 
la Paris, a pieselor ce urmau să fi e expuse în 
cadrul sezonului cultural România-Franța 
–, Patriarhia română, mai multe biserici din 
România, experți sau ofi ciali din ministerele 
României), numai ce vedem cum ofi cialii fran-
cezi prezenți alături de noi capătă consternare 
pe fețe și încep să șușotească, cu un fel de dispe-
rare în priviri (de notat că, pe lângă politicieni, 
erau printre ei mulți oameni de cultură, artă, 
muzeistică sau patrimoniu). În fața privirilor 
noastre interogative, cineva dintre gazde i-a 
întins MS Margareta un telefon mobil, pe care 
se vedea imaginea unui uriaș nor de fum ce 
ieșea dintr-o clădire. Eram aproape, am văzut 
imaginea, dar inițial am crezut-o parte din inci-
dentele mai mult sau mai puțin minore ce se 
petrec frecvent în Franța (de la pene de metrou 
până la diverse isprăvi ale vestelor galbene).

Numai că, de această dată, era ceva mai 
mult. Imediat, respectivul domn a șoptit: „Arde 
Notre Dame de Paris!”.

De aici încolo știți continuarea, pentru că ați 
văzut-o la TV, în România – și în toată lumea.

Ideea e că din drame se poate învăța
În următoarea zi, pe adresele mele perso-

nale, ca persoană cât de cât publică, am primit 
mesaje, de la cetățeni români, care mă întrebau 
pe un ton politicos dacă le-aș putea indica fun-
dații sau conturi spre/în care să poată depune 
bani, pentru refacerea Catedralei Notre Dame de 
Paris. Sincer, am rămas (iarăși) uimit de empatia 
românilor – deși, ca cititor cu creionul în mână 
ai unor C. Rădulescu-Motru, D. Drăghicescu, 

E. Lovinescu ș.a., nu mă îndoiam de ea. Acum 
doi ani, la noi, povestea cumpărării de către 
stat a unei lucrări de tinerețe a lui Brâncuși 
s-a soldat cu un mare eșec. Indiferent de cine 
ar fi  fost la guvernare, vă spun de pe-acum că 
rezultatul ar fi  fost la fel – de ce?, pur și simplu 
pentru că românii, din ce în ce mai mult, nu au 

încredere în stat și nici în instituțiile statului, 
inclusiv partidele politice sau... spitalele (vezi 
scăderea donării de organe – de ce să-și donezi 
organele, dacă știi că le poate obține un pilos, 
peste rând?). În acest timp, repet, românce/
români din cele mai diferite categorii sociale 
m-au întrebat unde/cum pot ajuta refacerea 
celebrei catedrale pariziene.

De ce, de unde această empatie? 
Pentru că Notre Dame de Paris, în ochii 

românilor cât de cât educați, are în spate o 
poveste reală – care e valabilă de la oamenii cei 
mai modești până la academicieni. Are o legendă 
pozitivă. O legendă frumoasă, romantică, 
neconfl ictuală, neguvernamentală, apolitică, 
europeană, occidentală și creștină, care trimite la 
plăcerile simple, profunde și esențiale ale vieții. 

Intrarea la Notre Dame de Paris era fără 
bani, pentru oricine; o puteai fotografi a din 
toate unghiurile și nimeni nu te bătea pe 
umăr (singura obligație, în interior, era să-ți 
dai jos șapca sau pălăria de pe cap – am văzut 
puștani cu cozorocul întors pe cap, hiperactivi 
și gălăgioși în piața din fața catedralei, care 

apoi deveneau mielușei imediat 
ce intrau în acel spațiu de liniște 
și pace...); puteai lua și aprinde 
lumânări în orice capelă laterală 
și nimeni nu-ți cerea bani pentru 
ele (dar toți românii pe care i-am 
văzut băgau în fanta cutiei unu 
sau doi euro, pentru că într-un 
astfel de loc nu prea vii cu trucuri 
ieft ine); o dată pe lună și zilnic în 
Săptămâna Mare era scoasă pentru 
public Coroana de spini a lui Isus 
Christos, îmbrăcată în aur – iarăși, 
fără nici un ban (sau cent) pentru 
participanți (și erau sute/mii în fi e-
care zi, poate zeci de mii înaintea 
Paștelui). Am fost cu familia mea, 
am văzut sau am însoțit acolo mai 

multe familii de români și nimeni (de la amici 
cu mult sub 1000 de euro salariu lunar până 
la oameni de afaceri milionari) nu a cutezat să 
aprindă vreo lumânare fără să-și lase infi ma 
contribuție, deși nu sunt camere de luat vederi. 
Am văzut, acolo, femei cu capetele în basma și 
soții lor, din familii de ruși, ucraineni, greci, 
bulgari sau ce-or mai fi  fost ei (bag de seamă, 
ortodocși), care sărutau Coroana christică și 
plecau mai departe, parcă mai ușurați.

De ce, acest lucru? Pentru că, de la mijlo-
cul secolului XIX spre noi, îndeosebi, legenda 
catedralei Notre Dame de Paris a crescut și a tot 
crescut (cu câteva decenii înainte, erau opinii să 
fi e dărâmată!), până a ajuns la ce este azi. Adică, 
o clădire a catolicismului francez ce poate atrage 
devoțiune și bani din toată lumea creștină.

Ce spune
Notre Dame de Paris despre români

→

Ofi cialități româno-franceze prezente la Expoziția despre Regina Maria a României de la Palais de Tau din Paris


